这里是一份2019年欧美剧片单，综合《纽约时报》《卫报》《纽约客》《Vulture》《名利场》《IndieWire》等媒体的年度榜和个人观剧体验，共选出12部作品。

今年的片单想象力差一点，与日常距离遥远的只有改编自经典漫画的《守望者》及豪门秘事《继承之战》。《轮回派对》在疲劳的生死循环中探究生命的宽广，独辟蹊径，成为今年的大黑马。

其余入选剧作以喜剧为主，讲的全是普通人的日常事：颓丧的情欲、披荆斩棘的婚姻路、狂野的庶民生活、杀手的演艺生涯（好吧这个听上去不够日常）、中年女性的自传……

像一只水晶球，观众总能在里面看见自己的一段生活，某种真实。

十二部剧中，主创为女性的占半数以上。自编自导自演的《伦敦生活》《轮回派对》《青春的我们》《更美好的事》辛辣、睿智又好笑；“马男”团队的新作《鸟姐妹》是硬币的反面，女性创作团队在这里小憩片刻，大声歌颂爱与羁绊。《难以置信》是唯一一部改编自真实事件的作品，女性的抗争亦由女性完成。

1、《伦敦生活》（Fleabag, Amazon）

这一季中，Fleabag爱上一位禁欲的神父。她的生活从剧烈的震荡中暂时解脱出来，转而进入内心蝴蝶翩飞的时刻。

《伦敦生活》是一部讲颓丧情欲的剧。还有什么，比被禁锢的情欲燃烧更炽热而令人心碎？

2、《轮回派对》（Russian Doll, Netflix）

游戏设计师Nadia被困在一段时间里。她不断地死掉，在同一个地点重生：生日派对上的厕所里，她必须一次次面对镜子里自己苍白的脸。

生死循环的一小片时间里，Nadia被囚禁在固定的生命长度中，只好拼命拓展纵深，徒劳又绝望。世事微妙的肌理被层层剥开。一度，当她再次重生回到派对客厅，熙熙攘攘的一屋子人只剩一个。她的闺蜜马克西姆在翩翩起舞，告诉她：“只有我一个，我就是派对。”

这部剧就在这里结束岂不是更好。

3、《继承之战》（Succession, HBO）

豪门之战，时代巨变，虚构作品中遍布现实的索引（以默多克家族为主），满足观众窥探欲的剧无论何时总是受欢迎。

HBO用《继承之战》把《权力的游戏》的烂尾炸得粉碎，时代翻页。

财富让罗伊家族的人看起来像金光闪闪的神，黑暗、强大、诡计多端。世界上绝大多数财富就掌握在这些人的手里。他们撕下一页，观众看得如痴似醉。《继承之战》中流露的冷酷与恐惧你嗅到了吗？

4、《难以置信》（Unbelievable, Netflix）

女性受的罪，抗争亦由女性完成。

《难以置信》改编自普利策获奖作品《一则不可思议的强奸事件（An Unbelievable Story of Rape，T·克里斯琴·米勒和肯·阿姆斯特朗著），把数年的艰难浓缩在八集一小时的长度中。

它从更人性的角度（而不是神探的优越视角）追索异常繁冗拖沓的破案过程，如同蹚过沼泽。幸而是众人携手，虽如大海捞针，终于水落石出。感谢记录下这个过程，予人勇气的人们。

5、《守望者》（Watchmen, HBO）

阿兰·摩尔的原著曾被搬上银幕。2009年扎克·施耐德的电影版贴近原作，但篇幅有限，难以展示全貌。

《迷失》《守望尘世》的制作人达蒙·林德洛夫接手这个项目后，我们已能猜到它的大致样貌：很多疑问，关注人的状态，未必有答案。

达蒙自称“那个毁了《迷失》大结局的人”，但结局真有那么重要吗？包括《守望尘世》也是，神秘事件事出无由，虽荒诞却令人信服，这就足够了。

这次达蒙没有把原著照搬上屏幕，而是以原著结束的35年后为背景。冷战背景不再，故事发生在今天。但它们有同样颠覆的精神内核，把和平社会中的隐忧放到明面上，模糊和错置了英雄与反英雄，警察与罪犯，追求正义者和恐怖分子。

还是那个老问题：谁来守望守望者？

6、《狄金森》（Dickinson, Apple）

一开始不习惯。在父母家独身到老，以园丁之名为人所识的维多利亚时代小姐艾米莉·狄金森，突然变成满口现代青少年语言的叛逆模样。

海莉·斯坦菲尔德长得也太美了。我们都看过狄金森小姐的相片，长脖子，一脸寂寞。

这样轻快的改写也有优点：再次提醒我们，诗歌是人类共通的情感。写诗的那个人是寂寞古雅的狄金森，还是叛逆张扬的狄金森，好像关系也不大。

7、《青春的我们》（PEN 15, HULU）

两个三十岁出头的女人玛雅·厄金斯和安娜·康克尔把自己的13岁写成剧本，然后很勇敢地亲自出演。

又奇怪，又有趣，非常幼稚，充满好奇。虽然又是友谊作伞渡人生晴雨的老设定，但贵在真实。

8、《大祸临头》（Catastrophe, Amazon）

第四季的结尾，爱尔兰女人Sharon和美国男人Rob大吵一架。即使如此，我们也还没有对他们的婚姻厌倦，期待下一季他们继续走荆棘婚姻路。

Sharon和Rob的婚姻是相爱相杀，携手走进若无对方，自己断然不会进入的心灵深处。观他们如照自身，原来人人内心都有美好愿望——愿婚姻长存，直到死亡把我们分离。

9、《巴瑞》（Barry, HBO）

《巴瑞》根本不是喜剧，它残酷得要命。直到看完第二季我才意识到这一点。

学演戏的杀手巴瑞在“喜剧”的框架内每每逢凶化吉，但巧合越精巧，悲意就越满溢。

杀意就在巴瑞的心中，环境、本性总是与他的向往、善意背道而驰。强大和好运让他走得更远。还能回头吗？

10、《更美好的事》（Better Things, FX）

Pamela Adlon的这部自编自导自演的半自传作品一直很棒，第三季尤其。

中年职业女性在生存压力和各种亲密关系（母女、姐妹、爱情）的挤压中灰头土面，但一旦焕发出光彩，也是惊人的。

那些混乱、激情、悔意、反抗、愤恨最后总会汇入乐观的河流。好的戏剧让观众看见自己的生活，体验超出自身经验的情感。

最终回到那句老话：生活还是要继续。

11、《鸟姐妹》（Tuca & Bertie, Netflix）

《马男波杰克》团队搞的新作，讲两位三十岁鸟女士的生活。一只鸟嘴大，一只鸟嘴小；一只外向大条，一只犹疑羞怯。

她们是全世界最好的朋友，有羁绊，有爱。她们是“马男”的前传与反面，歌颂家庭、友谊和爱情。不像马男，描绘爱无力的惨淡景况，驶向消费主义幻梦破碎的深渊。

基调不同，但《鸟姐妹》也有小刀划破皮肤的时刻。只不过笑得太大声，会忽视这些时刻。直到关掉电视，才发现小小的伤口。

12、《少年犯》（The Young Offenders, Netflix）

有一集里，Connor和Jock软磨硬缠让Mairead掏钱买了辆破货车。他们合伙卖fish & Chip，蠢事不断后竟然成功了。

但是突然，车厢着火。三个人笑看火焰吞没粉红色的车，没人想去救火。

他们那天赚了400欧元，看起来比所有震惊的观众都豁达。很努力过的事情，付之一炬也没有关系。

这部剧没能挤入各大媒体排行榜的前十，但我非常喜欢它，一季六集太少了。

《少年犯》是一去不复返的自由时代，规则很少，人野得很。里面的爱尔兰人个个贫穷又快活，人跟人之间有充沛的化学反应。

它让人怀疑，文明、进步、规则、审慎有什么好？不如穷快活，早熟、早衰、早死，青少年性生活和青少年怀孕，只要因为爱，一样值得歌颂。