1999年3月31日，科幻电影《黑客帝国》第一部在北美上映。《黑客帝国》系列共有3部真人电影，9部动画短片。它们共同描述了一个人类文明与机器人文明共存的黑暗世界在互联网飞速发展的年代。《黑客帝国》超前地表达出人类与互联网之间的虚实关系，影片包裹着商业大作的外壳凭借天马行空的想象力，，世界一流的动作指导和代表当时工业特效最高水准的“子弹时间”随即引发全球轰动。

▲《黑客帝国》剧照

最初的创作过程

1992年，剧本《肉食动物》出现在劳伦斯·马蒂斯的邮箱里。马蒂斯刚刚放弃了前途光明的法律职业，创办了一家名叫“混沌之环”的公司，想签几个大作家。

《肉食动物》是个恐怖故事，背景设定在一家施舍处里，富人的身体被用来做成汤粥，喂养穷人。作者正是沃卓斯基兄弟。在以后的日子里，很多崇拜者都在他们的姓氏后直接加“s”，叫他们“Wachowskis”。

当时沃卓斯基兄弟已经合作了多年。他们在童年时就一起创作广播剧，画漫画书，玩花样繁多的角色扮演游戏。他们生活在芝加哥南部的一个中产阶级社区，母亲是护士，父亲是商人。父母鼓励他们了解艺术，特别是电影。沃卓斯基兄弟喜欢20世纪50年代的经典电影，如《日落大道》《火车怪客》，也会看60年代和70年代的惊悚片，以及1982年里程碑式的《银翼杀手》。

沃卓斯基兄弟找到马蒂斯时，正赶上电影创意的大爆炸时代。好多编剧摇身一变，成了炙手可热的好莱坞巨星。1990年，乔·伊斯特哈斯的《本能》卖了300万美元；同年，《致命武器》的创作者沙恩·布莱克把《终极尖兵》的剧本卖了200万美元。

马蒂斯看完《肉食动物》后不久，就签了沃卓斯基兄弟。

20世纪90年代早期的大部分时间里，沃卓斯基兄弟为《黑客帝国》准备了好几个笔记本，没事就涂涂抹抹。最终，他们决心把多年的概念和规划放在电影剧本里。

居本中这名黑客，实际是个外表平平无奇的上班族，叫尼奥。忽然，他遇到了墨菲斯，一个神秘的圣人，向他揭示了人类生活在邪恶的计算机模拟矩阵之中的真相。尼奥吞下了红色药丸，选择与计算机矩阵搏斗，并逐渐获取了新的力量，揭开了自己“救世主”的本来身份。

最经典镜头：子弹时间

1997年秋天，《黑客帝国》的团队在一个大仓库里，度过了难忘的几个月。主要是电影演员，他们在武术指导袁和平的监督下，开始了日常训练课程。袁和平是香港电影界的传奇人物，人称“袁八爷”。他早年习武，也做过武术替身。李小龙死后，功夫片急需接班人，袁和平和成龙联手，一部《蛇形刁手》，一部《醉拳》，风靡全港，走向世界。自然，沃卓斯基兄弟是他的狂热粉丝。

《黑客帝国》还为电影技术史留下了一个伟大的关键词：子弹时间。

尼奥在一座摩天大楼的屋顶受到攻击，特工琼斯在近距离内向他射出了子弹。不过，尼奥已经熟悉矩阵里的规则，他开始学会操纵规则。1998年8月，拍摄剧本里这样写道：琼斯的枪响了，我们进入子弹时间背后的流动空间。尼奥在子弹之间高仆低就，空气像愤怒的苍蝇一样嘶嘶作响。尼奥不可思议地后仰，一只手放在地上。

这个描述很简短，而且令人费解。很长一段时间里，没人知道这一段该怎么拍。

“子弹时间”比电影出现得还早。埃德沃德·迈布里奇使用放在赛道上的照相机，给奔驰的马拍照。每个相机都由一根横过赛道的绳子控制，当马跑过的时候，快门被触发。本来这个主意是想解决一场大争论：奔跑中动物的四条腿是否同时离地。迈布里奇把这些照片放在一个于光源前旋转的玻璃盘上，合成了一套原始动画——很可能给了爱迪生发明电影的灵感。

吴宇森的慢镜头效果也是大名鼎鼎，比如他的电影《英雄本色》和《辣手神探》。这也影响了沃卓斯基兄弟，因为他们也是吴宇森的粉丝。

不过，子弹时间还是由沃卓斯基兄弟发扬光大。它的特点是在时间上极端变化，比如观众甚至可以看到子弹飞过头顶；在空间上也极端变化，满镜头的同时，观众的视角也围绕场景旋转。只有虚拟的摄影机，在计算机生成的环境里，才可以拍摄出子弹时间的效果。

在悉尼的一家全绿色场地里，里维斯吊着威亚，放在一个由120台摄像机组成的半圆里。威亚将里维斯向后拉，使他后仰接近90度，静止的摄像机在他周围此起彼伏地飞速亮起快门。所有的元素，都与数字插入的背景、空中的无数虚拟子弹，进行最后合成。

《黑客帝国》的拍摄花了两年时间，花费了75万美元的数字成本，但它很快就被证明是值得的。有一次，当崔尼提跳起，子弹时间开始，然后慢镜头结束。她踢倒一名警察的镜头播放后，制片人乔尔·西尔弗起身大喊：“就是这样！这就是每个人都会站起来尖叫的地方！”

最终，Manex团队为《黑客帝国》创作了超过400个数字镜头。

一举成名的《黑客帝国》

1999年3月31日，《黑客帝国》上映。前5天的时间里，影片就赚了3700万美元的票房，并开启了互联网时代经久不衰的讨论：有些人觉得，这是一部令人眼花缭乱的动作电影，里维斯穿着酷炫的黑色大衣，穿过天空向观众飞来;有些人则发现“黑客帝国”是一个警世恒言。

《黑客帝国》促使观众进入了自己的“子弹时间”：慢下来，观察周围的世界。是谁控制了我的生活？我的快乐是否是程序输入所导致的快乐？这种存在主义的思考在90年代早期也存在，但是经过技术飞速发展的10年，这个想法变得更加深入人心。

当沃卓斯基兄弟开始写剧本时，主流互联网还是调制解调器时代，等到电影上映，美国超过1/4的家庭都已经加入了宽带互联网。电影《罗拉快跑》的导演汤姆·提克威说，《黑客帝国》比它的时代提前了10年。他把这部电影视为真正理解“网络世界是我们的第二故乡”的指南。

（来源|《看世界》《环球时报》）

走过万水千山

我依然眷念您

欢迎订阅2019年《读者报》

邮发代号：61—98

订阅方式

1. 拔打11185或到当地邮政所订阅

2. 关注“读者报官方微信”，进入微店下单订报

3.淘宝店铺：https://shop269196912.taobao.com

4.《读者报》微店地址：https://weidian.com/?userid=357720529&wfr=wx_profile_wxh5&share_relation=fe55d9279dc1de63_791158084_2

5.《看熊猫》杂志微店地址：https://weidian.com/item.html?itemID=2244146540