《不良少女莫妮卡》剧照

在特里弗1959年拍摄的《四百击》中，两位逃学少年在电影院门口偷走了一张美少女海报，海报上的，正是伯格曼电影《不良少女莫妮卡》里野蛮生长的莫妮卡。那一年，行将成为法国新浪潮电影代表的特吕弗，以不无哀伤的青春祭奠笔法，对电影前辈伯格曼留下了永恒的敬意。两位世界级电影大师，就这样在光影的世界完成了一次心灵的照会。

2018年第八届北京国际电影节，时值伯格曼诞辰百年，电影节适时推出“百年诞辰伯格曼”单元，伯格曼十四部经典作品得以和中国影迷展开一场穿越时光的爱恋。这十四部作品纵贯伯格曼上世纪创作生涯的五十到八十年代，每一部电影都是伯格曼之于世界影史的宝藏，其中也包括这部创作于1953年的《不良少女莫妮卡》。

相对于当下约定俗成的译名《不良少女莫妮卡》，我更喜欢它的另一个译名《和莫妮卡在一起的夏天》，这个名字虽然没有前者那种魅惑力与冲击感，但更贴切故事本身。《不良少女莫妮卡》的译名，重心在莫妮卡，而且似乎做出了道德的判断，而《和莫妮卡在一起的夏天》，则是一个平行故事，除了莫妮卡，显然还有一个导入视角的人，这人就是男主角哈瑞。

《不良少女莫妮卡》讲诉了一对离家出走的年轻恋人，驾驶小艇私奔天涯的故事。放下一切羁绊与禁锢，和自己的情郎来一场无所顾忌的漂流之旅，这是多少少女不敢奢望的童话。尽管旅途的后程有饥饿和身孕的困扰，但那个和莫妮卡一起度过的夏天，必然也是哈瑞一生最悠游自在的快乐时光。那时的莫妮卡年芳17，她的生机勃勃以及野性的光芒几乎掩盖了一切，以至于一代影迷都拜倒在莫妮卡的石榴裙下，而忘了承受快乐背后的忧愁的，是哪个叫哈瑞的普通男孩。

伯格曼大概是最早通过电影的方式探讨人与社会关系的影人，影片的后半场其实不无道德的审视。莫妮卡对女儿的冷漠，对婚后拮据生活的不满，她的任性与出轨，她的离开与解决，均不无当代潘金莲的意味。然而伯格曼并没有简单地充当一个道德判官，而是把人物的调色板放在社会和家庭的背景下，让年轻的生命肆意地释放自己，然后昙花一现，不得不应声倒在社会现实的南墙下。说到底，伯格曼讲了一个意味深长的黑暗童话，他审视道德，却不审判道德，他感叹生活的惆怅，又憧憬生命的美好。

《不良少女莫妮卡》海报

《不良少女莫妮卡》是这次十四部伯格曼经典中拍摄最早的一部，但并非伯格曼早年作品。1953年的伯格曼已经拍出了展露意识流锋芒的《女人的期待》，以及经典爱情故事《夏日插曲》，《不良少女莫妮卡》是他的第十二部作品，也是他创作生涯的第九个年头。这一次，伯格曼将电影对演员的挖掘与调度推到了一个新高度，当然，这也是饰演莫妮卡的哈里特·安德森灵性所致。在电影之外，哈里特几乎夺走了莫妮卡这一人物所有的光芒，却轻松地把人物身上的“不良”彻彻底底地留给了莫妮卡身后的那个时代。

莫妮卡角色的大成，与哈里特之于伯格曼的多巴胺效应不无关联。正如哈瑞与莫妮卡不计后果的私奔之旅充盈着爱与荷尔蒙的美好，进而像核粒子反应似的撞击包括特吕弗在内的青春宇宙，这部电影也激发了二位主创的新宇宙。《不良少女莫妮卡》不仅拉开了伯格曼与哈里特爱情的序曲，还拉开了二人合作的序幕，《小丑之夜》、《恋爱课程》、《夏夜的微笑》、《犹在镜中》、《呼唤与细语》等一大波佳作陆续问世，其中《犹在镜中》和《呼唤与细语》问鼎奥斯卡最佳外语片。

伯格曼是影史上少数几位横扫过所有A类电影大奖的顶级大师，这部《不良少女莫妮卡》虽然没有给他带来多少奖杯，但在世界影史上依旧举足轻重。电影对生命，尤其是对青春生命个体的激发，足以让他留在世界青春电影史册，它对人物与社会关联性的探索，也成为后世范式。如果伯格曼只是个二元道德的审判者，引发的不是探索而是大团圆的欢愉，那他绝对成不了大师，而特吕弗处女作《四百击》里偷海报的情节，也许也会变成毁海报。

当初特吕弗之所以在自己的作品里与伯格曼展开隔空对话，我想除了莫妮卡留给少年人的青春悸动，同时不无同病相怜的共频。在特吕弗的半自传体《四百击》里的，少年安冬始终无法逃离的现实的困顿，但他最大的反抗只能是逃课和不回家，来一场莫妮卡式的大逃离，那是少年心中的火种。所幸特吕弗的人生并没有迷失，在法国新浪潮之父巴赞的疏引下，“不良少年安冬”终成长为法国新浪潮电影的代表人物，并跻身世界影史大师之列。

别小看《四百击》里这个不起眼的偷海报的情节，那分明是一个大师对另一个大师的激发。好电影就该这样，将种子埋藏于地下，野火烧不尽，春风吹又生。

《四百击》截图