旧的未必是好的，可顶马的歌声中，有什么东西在灰尘里发光。

陆晨拿个有线话筒，一套金红睡衣，穿了双拖鞋。从楼上看得很清楚线和脚之间的距离，所以一直怕他被电线绊倒。这就不是年轻人的心态了。底下满满当当的人，间隔均匀，合理摇摆。门口排队的时候听到有人自嘲，“年纪大了，抢票手速不行。”

“顶楼的马戏团二十周年”在万代南梦宫做两场（6月16-17日），虽然票都售罄，但不像隔壁的万青那么难抢。差不多刚刚好，想看的都抢到票进来了，把大雨和乱糟糟的事关在门外。

演出现场 Jerry Hu 摄

台上办睡衣派对，现场兜售主唱同款，318块钱一套。陆晨一会儿脱个金戒指，舔两下，抛给观众。一会儿又脱一个，往脚趾上蹭蹭，再抛给观众。一套金灿灿假细软不断往台下扔，“全部给你们这帮垃圾瘪三”。从红色塑料马桶里往外掏出碟片乱飞，最后马桶也飞进人群。接住马桶的眼镜男孩年纪不大，一开始还把红色马桶顶在头上。后来到底看演出不方便了，改成拿在手里。想了一会，把手里的折伞也丢进马桶。过一会再看他，马桶已经在人群里沉没。

这只马桶，多像2000年上海音乐圈的老法师费强在ARK穿的那件红色毛衣。二十多年前，意气风发的费老师看上去已经蛮老了（现在倒也不老）。他郑重地向台下介绍一支新的上海摇滚乐队，“由梅二、毛豆、陆晨他们组成，名字让他们登台的时候自己说。”“上海的摇滚精神”，乃至“摇滚精神”这个词，现在费老师不会再说了。那件红色毛衣，“现在是上海摇滚博物馆的镇馆宝”。什么东西进了博物馆，总归是大灵不灵了。

摇滚精神不可能长存，但它会让你在像这样的夜晚，感觉好过一点。虽然底下的歌迷，还是很匮乏地只会喊“牛逼”。大家的心里面，或许升起了一只红艳艳的马桶。

演出现场 Jerry Hu 摄

顶马的歌，会让你自以为是世界公民，嘴吃四方、胸怀八方的时候，看清一个小小的秘密。秘密就是：人很难摆脱生命里最初的一段时光。城市去工业化，绿色生态环保，终于水清天蓝。可梦里还是墨赤乌黑的苏州河水，杨浦公园的湖里集体翻白肚子的鱼，黄浦江永远不变的潮腥味。一想到身边的这些观众，或许小时候在人民广场见过，就忍不住多看了他们几眼。

城市回忆里比较阴暗的部分，使那些煽情得不得了的城市情歌——《苏州河恋曲》《欢喜侬》《海风》《你上海了我，还一笑而过》，不好多听。因为情怀只会减少，不会再长。有些歌只能隔几年听一遍，好比展开旧地图，确认自己的位置。不能一直盯着地图看，那样你会浑身绵软，失去追赶这座城市进步的动力。顶马那张亮晶晶的贺卡，卡片打开，响起《我想为你唱一首顶楼马戏团的歌》。身边的朋友买了一张，只听了一遍就收藏起来了，“这种东西电很容易用光的，要省着点听”。

“啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪，申花”，声音接通声音。申花进球的时候，四周所有的老公房同时升起欢呼。童年时深夜睡不着，爬起来看周围还有没有亮着灯的窗的孤寂，被这种难得的万众一心两两相抵。

《申花啊，申花》，顶马有这么一首歌，让不看球的人也觉得激动。外公要是听到这样的口号，坟墓里都要爬出来鼓鼓掌。上次扫墓，还在说要不要烧几张申思祁宏范志毅的照片给老头子，让他开心开心。他死在这支球队和城市的光荣年代。

演出现场 Jerry Hu 摄

《做场子》《快递员》《海螺阿姨》，小人物之歌。谁知道这几年情况变了，城市中产和外来务工者之间架起一条滑梯，屁股一滑，我变成你，你变成我。

时代确实变了，现在觉得，能假客气就不错了。维系面子上的往来，管你背地里闲言碎语。假客气害不死人，暗箭真的能射死人。假客气是一道结界，一条底裤，最好是存在。老话说得没错：饭可以瞎吃，话不能乱讲。一句话讲错，有人冲破结界，裤子一脱，乃么好了。

最喜欢《我去SPA，你去死吧》，过去现在一如既往。歌里面的杭州板砖乐队已经超越一支乐队的肉身，升华成板砖形状的精神图腾。就好像我一如既往地讨厌乐队上综艺，纵使它有千万般的好，能让一部分人先富起来，做大蛋糕，培养音乐行业生态，等等等等……也还是讨厌，因为没有一支乐队，在综艺红了之后变得更好。被更多人爱，可能会烂得更快。好的机会和作品意义上的好，往往南辕北辙。可是谁敢戳破皇帝的新衣，又不怕显得自己酸了吧唧？所以全都缄默，暗自盼望共襄盛举。

讨厌一样东西的时候，尽可以贬低它，鄙视它。大拇指和食指靠得很近，比出“介小”（so small）的手势。千万不要总想着把简单事情复杂化，样样都上升到性别、平权的高度。只要人人都不屑地比出这个手势，千难万险，大概也都能挨过去，混过去，熬过去。

演出现场 阿水 摄

喜欢一样东西，就尽情享受。鼓手Pipa的《往死里踏》，对自行车的喜爱之情溢于言表。落雨也踏，落铁也踏；屁股烂掉，也要踏踏踏踏，踏踏踏踏。这种肌肉不发达的激情，骨子里非常阳刚。阳刚就是：喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。不勉强，不混圈子，不抱大腿。猢狲出把戏的事情，绝对不会做。

《南方个南方》，上海人的“复仇”之歌。写得真漂亮，温文尔雅，请君自重。后来困难中再被群嘲时，也总是会想起这首歌的风度。

当你认为自己是世界主义者的时候，的确心态会平稳很多。进入一座城市的共同回忆，对她爱恨交加，让人不太好受。可我们需要有时如坐针毡的感觉。

《海风》和《你上海了我，还一笑而过》，硬币的正反面。一面是长长的镜头，聚沙成塔，斗转星移，骄傲败落，退无可退时，还有一个可以混混的温情小社会。另一面是小赤佬变成的老缺西，眼睛辣红，喉咙很响，拍着胸膛，牛皮哄哄。实际上孤独困苦，大限将至。钢种镬子敲敲，不会再有轰然的回声。

没听到最后一首《向橘红色的天空叫喊》就走了。这是一种迷信，类似饭碗里剩最后一口饭，以后就不会挨饿，这种无厘头的心态。不听毛豆版本的“橘红色天空”，就不会像现场的那些人，在听到“我们永远地纯洁，没有人能消灭我们”的时候掉眼泪。

一再地被消灭，而且顶马也不会永远站在前面等着我们。顶楼的马戏团早就解散了。下次再相聚时，大家都要熟透了。到时候站不动了，一人发一块垫子坐下，再一起定定心心，向橘红色的天空叫喊。

演出现场 阿水 摄

看演出之前，问陆晨哪场会比较好。他说第二场，因为一是演了一遍都熟了，二是，是真正的告别了。

告别时，我看勇哥、Pipa他们都演得很开心，范范又美又精神。陆晨后来落了一下眼泪水，脸胀成猪肝色，现出中年人的原形。

谢谢大家，那几年我们都玩得很开心。