19世纪末，英国作家哈代以一部《德伯家的苔丝》，在资本主义世界引发了不小的骚动。

在那个经济正飞速发展，到处都在建立工厂，农民纷纷放下农具，进城做工的年代，哈代却把矛头对准了不可一世的统治阶级——资产阶级新贵们，公开地向维多利亚时代虚伪的道德观挑战。

《苔丝》的副标题是作者很有深意——“一个纯洁的女人”，这在我们看来似乎不可理解。

故事中的女主人公苔丝，生得美丽动人，但却出身贫苦的农家，一门心思和当时所谓的“贵族”德伯家族攀亲戚。

16岁就被富家公子亚雷克奸污了，甚至两度自愿沦为其情妇，过起了奢华糜烂的富人生活，哪里“纯洁”？

实际上，自本书问世以来，关于苔丝到底是不是一个纯洁的女人，她的失贞究竟是被强迫还是自愿，这样的争辩从未停止。

大多数人顽固地认为，是粗鲁的亚雷克强迫了天真美好的少女苔丝，这才导致了后来苔丝悲惨的一生。

他们拒绝相信苔丝这样一个女神般的存在也会犯错，也有情欲，而一厢情愿地将其视作“无欲无求”的天使。

好女人就应该是“无性”的，这时当时，也是今天社会的主流观点。

但事实恐怕并非如此。

苔丝家很穷，常常入不敷出，几个兄弟姐妹渐渐长大，全家人只能依靠不靠谱的父亲那不稳定的微薄的收入勉强温饱。

讽刺的是，苔丝的祖上却是赫赫有名的骑士世家，王孙贵族——跟随远征王威廉，从诺曼底搬来的德伯家族。

这一身世是苔丝的父亲从神父那里偶然听来的，说者无意，听者有心，或许神父只是随口奉承一下邻居，或许只是开个玩笑，谁也不知道。

可这却成了苔丝接下来凄惨人生的预告。

这一讯息在父亲这里成为了可以到处炫耀的资本，他一边喝酒一边跟村民们高谈阔论，满嘴的不屑与骄傲。

母亲见状，觉得只是面子上光彩并没有什么用。冥思苦想半天，终于一拍脑袋，记起在特兰里奇有位叫德伯夫人的贵妇人。

“我敢打赌，她的家世，肯定没有诺曼底那位久远！”父亲依旧沉醉在自我的世界中。

“或许吧，可是人家有钱啊！她的钱对我们可是很有好处。”母亲的眼睛开始放光。

夫妇俩喜笑颜开，顿时觉得一贫如洗的生活有了盼头，反复斟酌，便把目光对准了年仅16岁，美丽动人的女儿苔丝。

父母决定派出全家最有排面的苔丝前去那位富人家认亲，可是没想到这女儿脾气很倔，觉得这不是什么光彩的事情，便拒绝了。

家人轮番上阵劝说：

“亲爱的，怎么说呢，你这张俊脸还不哄得她什么都答应你？”

“可是我想自己工作挣钱。”苔丝低着头回答。

讽刺的是，正直、善良，这样的品德似乎很难在一个出身低微、又貌若天仙的花季少女身上持续存在。

最终，苔丝还是坐上马车，只身来投奔德伯夫人了。

因为家中唯一的一匹马死掉了，这让原本就穷苦的家雪上加霜，为了全家人，苔丝决定离开。

强迫还是自愿？

具体细节如何，我们已经很难知晓，不过基本可以断定，苔丝失去处女的贞操，并非完全是被亚雷克强迫。

在历史上，贞操曾被强化到极端残酷的程度，封建社会主张妇女从一而终，好女不嫁二夫。

一个女人，如果失去了贞操，便无异于失去了一切。

苔丝来到德伯家的庄园，儿子亚雷克热情地接待了她。

亚雷克倒也是毫不遮掩，直截了当地告诉苔丝，这个名头是自己祖上花钱买来的，为的就是跻身上流社会。

自己家说穿了不过是一个有钱的农场主罢了，并没有什么高贵的血统。

苔丝处处躲着总是想要占便宜的亚雷克，亚雷克却很懂得利用自己物质上的优势讨女孩欢心。

他先是冒充母亲给苔丝家写信，表示自己很喜欢这个姑娘，愿意给她提供一份农场的工作。

随后又派人给她家送去了一匹高头大马和钱财，喜出望外地家人几乎是毫不怀疑、一刻不停地催促着苔丝回到了亚雷克的庄园。

故事中有一个极富象征意味的场面：亚雷克采了一颗鲜艳的草莓送到苔丝唇边。

从基督教文化解读，亚当和夏娃生活在伊甸园，后来蛇引诱了夏娃，让其吃下“禁果”（苹果），从此知善恶，惹怒了上帝，被赶出了伊甸园。

苔丝吃下亚雷克喂的草莓，与夏娃吃下象征情欲的苹果如出一辙，昭示了接下来女性因为情欲的引诱而犯下的错误。

苔丝失贞，虽是被亚雷克设计，但明显有其主动的一面：

当时，一位女佣的裙子沾上了脏东西，女佣在众人的嘲笑声中十分尴尬，苔丝也在其中。

女佣觉得贫穷的苔丝不配嘲笑自己，再加上女性天生对比自己美貌的同性的嫉妒，就冲上去撕扯苔丝。

贫穷让苔丝处于弱势地位，遭人侮辱。就在这时，亚雷克骑着白马出现，强有力的手把苔丝拉上马背。

这一英雄救美的桥段会让绝大多数女性憧憬并感动，苔丝当然也不例外，她是主动跳上马背的。

两人骑马到了丛林深处，苔丝对亚雷克的撩拨表现得半推半就。

拒绝，是残存的理智本能地反抗。

顺从，是因为苔丝心底对亚雷克出手相救的谢意。

主动，是因为苔丝彼时年方十六，青春的身体内本就燃烧着情欲的冲动，更何况亚雷克是风月老手，十分懂得如何驾驭和享受一具美丽的肉体。

之后，苔丝成为亚雷克公开的情妇，接受他赠送的华丽的衣服和礼物，与他同居了数月。

贫穷会使人堕落。

亚雷克对苔丝灌输的思想是：

“我亲爱的表妹，别那么害羞，你完全可以凭借自己的美貌为所欲为。”

后来苔丝家境好转，她便离开亚雷克回到家乡，却悲哀地发现自己已经怀孕。

苔丝决定生下孩子，哪怕周围所有人都反对，对自己指指点点。

然而，祸不单行，孩子出生就夭折了，苔丝请求牧师给孩子洗礼，却换来冷漠的拒绝。

牧师一边口口声声“我们都是上帝的子民”，一边却以“这涉及到全村人的看法”为由，拒绝为孩子做洗礼。

任凭苔丝怎样苦苦哀求，全村人包括苔丝的至亲，都没有一个人动摇。

心如死灰的苔丝亲手埋葬了这个小生命，然后再次离家，来到另一个农场做挤奶工。

在这里她结识了出身上层社会的少爷安吉，两人陷入热恋，很快便结婚了。

苔丝的母亲叮嘱苔丝，千万要把过去的事情烂到肚子里，万万不可对丈夫提起。

天真的苔丝确认为爱情中不该有欺瞒，打算坦白过去。

新婚夜，安吉首先坦白，自己年轻时曾与一个有钱的老女人玩了一段时间，他把那段经历称为“一时的放纵”。

苔丝听后，表示原谅，想着双方都有不完美的过去，于是便把自己被奸污的遭遇说了出来。

谁知道安吉听后立马变了脸色，愤怒到极点。

“你不再是我爱的那个女人了。”

“那我是谁呢？”

“徒有其表的另一个女人。”

和当时的大多数男性一样，他认为自己既然放弃娶一个门当户对的千金小姐，就理应得到一个纯洁无瑕的女人。

安吉坚持认为：“那男人还活着，我们怎么能一起生活呢！

他才是你的丈夫，我不是。”

但为了面子，他们又不立即离婚，于是他抛弃了苔丝，出走巴西。

安吉离开后，迫于生活，苔丝只能回娘家。父亲病重，全家人的重担又落回到她身上。

她与之前的伙伴玛丽住在一起，她们在北风凛冽的严冬去地里挖萝卜，长时间的户外劳作让两人的身体直打颤，这时，她们只能依靠兜里的一点杜松子酒勉强御寒。

走投无路之时，苔丝曾找过安吉那做牧师的父亲帮忙，可对方了解她的过去，根本不理会她。

苔丝没有哭闹，一言不发，转身默默离去。

寒冷时挖萝卜，天暖时便脱麦粒，日子就这样日复一日地过去，还是老样子，苔丝因为自己出众的美貌被调戏，农场主想要占有她而不得时破口大骂：

“你跟他混的时候怎么不这么假正经呀？荡妇！”

但苔丝却从未动过这样的心思——凭借美貌摆脱穷苦的农妇命运。

直到和亚雷克的再次偶遇：

看到生活清贫、衣着破烂、营养不良的苔丝，亚雷克心情复杂：

“你像穿着刚毛衬衣的苦行者，倔强的可笑！

你使我的罪孽更加深重了，而且这违背了我的意愿，我本来以为我可以为我的孩子尽到父亲的责任！”

在亚雷克这里，他不在乎苔丝现在是否结婚，物质上的优越感给他一种根深蒂固的错觉——不论苔丝是谁的妻子，只要他想要，他总能得到她。

“我曾经是你的主人，而且我即将再次成为你的主人。

不管你是谁的妻子，你都是属于我的。”

苔丝一直坚持给安吉写信，安吉却始终没有一封回信。

苔丝的父亲去世，一家人无处栖身，只能沦落到在祖先的教堂边搭帐篷度日。

苔丝凝视着停放在那里上百年的石棺，感到刺骨的寒意，她觉得命运对她何等不公——她是血统高贵，秉性纯良，却无安身之处。

可亚雷克不过是下流的花花公子，却始终能用物质征服她那贫穷的家，能用施舍轻易地捆绑她。

苔丝累了，作为生活在那个金钱至上，男权社会的女人，她已经无力去与命运抗争。

她认命了，为了母亲和兄弟姐妹的活路，她选择把自己的心永久的地封闭起来，主动投怀送抱，再次成为亚雷克的金丝雀。

而就在这时，命运仿佛故意捉弄这个苦命的女子，安吉，那个在巴西吃尽苦头的男人，终于认识到他依旧忘不掉苔丝，更重要的是，他再也找不到一个比苔丝更爱自己的女人了。

他来到苔丝现在的住处苦苦哀求，请求复合。

衣着华丽的苔丝见到昔日爱人来访，终日平静没有表情的脸上突然露出极大的痛苦。

她阻止了安吉进一步靠近自己，告诉他“一切都太晚了”。

失去后才懂得珍惜，可惜往往来不及。

苔丝像一只扑火的飞蛾，被全社会的“贞操观”实施了心灵结扎手术，从头到尾都认为自己是有罪的。

为了弥补罪过，她杀了情夫亚雷克，妄想与安吉重修旧好。

然而，等待她的却不是爱人温暖的怀抱，而是残酷的绞刑。

回顾这个可怜女人的一生，会发现她其实是虚伪的资本主义道德观的牺牲品。

毫无疑问，亚雷克是这场悲剧的元凶。

亚雷克是那个时代富家子弟的代表，时间充裕而无所事事，财产丰富而肆意妄为，专门以玩弄年轻女性的肉体为乐。

美丽当然是无罪的，但美丽常常会付出代价，尤其是苔丝这样贫穷人家的女性。

不可忽视，除了亚雷克，爱人克莱尔也是主要同谋，整个社会都充当了无情的刽子手。

对安吉来说，如果不能回应爱，就不要创造爱。

苔丝杀人，某种程度上也是为了向爱人安吉表明忠诚，证明自己在心灵上并未失贞。

安吉的伪善更具危害性，归根到底，他在乎的只不过是苔丝是否“纯洁”而已，双重的“性道德”标准，赤裸裸揭示出他的自私。

苔丝的毁灭，可以说是安吉·克莱尔贪婪和自私的胜利。

最后，“贞洁观念”是全社会对女性施加的心灵结扎术。

父母明知让苔丝去认亲是自投罗网，他们的初衷就是牺牲女儿一人换来全家荣华富贵。

善良软弱的苔丝遭受侮辱后，只是觉得自己罪孽深重，不配得到幸福，最终走上了杀人的不归路。

一个苔丝的毁灭，只是冰山一角。时代变了，可是某些无形中控制我们、奴役我们的东西一直存在，从未改变。

END.

欢迎关注@井井有聊，品味古今人生百态，感悟生活智慧~